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Según los cánones del etnocentris­
mo psicoanalítico francés el tema está 
resuelto: el psicoanálisis americano no 
ha representado nunca más que una 
versión del descubrimiento freudiano. 
Psicoanálisis simplificado, recuperado, 
medicalizado, normalizador, adaptador, 
conformista, etc.; en fin, no existen. 
calificativos suficientemente ·duros pa­
ra estigmatizar una traición de la que 
nos hemos milagrosamente librado gra­
cias al genio de LACAN y sin duda 
también al genio de nuestra raza. En 
contrapartida la comprobación de que 
el psicoanálisis ha sido en Estados 
Unidos un extraordinario instrumento 
de integración social y de conformismo 
político no ha provocado nunca nin­
guna inquietud si se exceptúan los 
cánticos en defensa del purismo analí­
tico: esos grandes niños americanos no 
han hecho más que recoger aquello 
que su ingenuidad había sembrado. De 
igual modo las peripecias del desarrollo 
de la práctica psicoanalítica en USA y 
su crisis actual, precisamente cuando 
se dice que se ha tocado fondo, tam­
poco parecen afectarnos demasiado: 
¿qué consecuencias positivas podría­
mos extraer de algo que no es más que 
la historia de una monstruosa des­
viación? 
No atacaremos aquí de frente a esas 
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pseudoevidencias tan comúnmente 
compartidas en las sacristías psico­
analíticas. Al igual que todos los pre­
juicios, sirven demasiado a quienes los 
diseminan como para que alcancen el 
rango de argumentación racional. !\Jos 
contentaremos con rectificar determi­
nados datos comprobables para sugerir 
una interpretación menos fantasmática 
de la relación que liga al psicoanálisis 
(americano o cualquier otro) con el 
contexto social y político que lo acoge y 
que, a su vez, el psicoanálisis tiende a 
transformar. Se esbozará de este modo 
una lección distinta extraída de esta 
historia que casi alcanza ya los tres 
cuartos de siglo. No en vano los Es­
tados Unidos son el país en el que, 
desde1910,sehanfraguadolosprimeros 
triunfos del psicoanálisis, el país en el 
que éste ha ocupado una posición 
hegemónica, no sólo en el campo de la 
medicina mental, sino también en los 
amplios sectores de la asistencia social, 
las ciencias humanas, las artes, los 
espectáculos, el management, el país 
en fin, en el que esta preponderancia ha 
comenzado a cuartearse hacia los años 
60, abriendo la vía a lo que se definirá, 
como comienzo de la era post­
psicoanalítica. ¡Y aún dirán que estas 
importantes primicias históricas. sólo 
conciernen a los amantes de perver­
siones exóticas! 
18 
¿Cuál es, en primer lugar, la situación 
actual del psicoanálisis en los Estados 
Unidos? Decir, como se oye frecuen­
temente, que ha sido «superado» no es 
muy exacto. Más bien habría que decir 
que se ha divulgado, es decir, que ha 
perdido la función de referencia privi­
legiada que conservó durante largo 
tiempo para inscribirse ahora, en tanto 
que técnica particular, adecuada a «in­
dicaciones» precisas y limitadas, en el 
interior de un amplio espectro de dis­
positivos de asistencia desarrollados 
por la medicina mental americana. Ello 
significa por tanto el final de la posición 
privilegiada que ocupaba el psicoaná­
lisis en psiquiatría hasta finales de los 
años 50, cuando, por ejemplo, las dos 
terceras partes de los estudiantes en 
psiquiatría asistían a un curso analítico 
y cuando el modelo de una «psicología 
dinámica», más o menos ortodoxa, 
inspirada en la tecnología freudiana, se 
imponía como la matriz fundamental 
para interpretar no solamente los casos 
de patología mental sino también el 
conjunto de las relaciones interperso­
nales y sociales. 
Final igualmente -y no menos des­
tacable- del papel innovador que el 
psicoanálisis ha jugado en esos años 
respecto a las diferentes tentativas de 
transformación de la medicina mental 
americana. Pues cuando se dice -fre­
cuentemente en tono despreciativo­
que el psicoanálisis americano· ha es­
tado o está «medica/izado» se olvidan 
de añadir que el vector de su difusión 
no ha sido la clase médica en su con­
junto ni una fracción cualesquiera de la 
profesión. Desde el principio, es decir, 
tras el viaje de FREUD en 1909, el psi­
coanálisis sedujo a la franja progresista 
y modernista de los médicos: no a los 
superintendentes de los State Mental 
Hospitals, representantes de la tradición 
psiquiátrica clásica, sino al personal de 
los grandes hospitales privados y de las 
más prestigiosas escuelas de medicina. 
A partir de esos focos de innovación, 
periféricos en relación al sistema psi­
quiátrico oficial, el psicoanálisis se 
infiltró en otros sectores de la sociedad 
americana. Y la segunda ola de expan­
sión se encrespó tras la segunda guerra 
ligada igualmente a una tentativa de 
transformación progresista de las es­
tructuras de la psiquiatría. Sin duda, en 
consecuencia con su éxito, el psico­
análisis se convirtió entonces en la 
ideología dominante en todo el terri­
torio de la salud mental. Pero este 
c.<>nsenso representaba, por decirlo así, 
el conformismo de la modernidad. El 
psicoanálisis aunaba a la mayor parte 
de quienes estaban animados por una 
voluntad de ruptura en relación a las 
tradiciones, a los arcaísmos y a los 
restos de un pasado manicomial consi­
derado como acabado y del que la 
«revolución freudiana» habría permiti­
do liberarse. 
Esta doble función precisamente se 
encuentra hoy cuestionada. El psico­
análisis está a la defensiva. Las voca­
ciones son menos numerosas: en los 
años 1964-66 los candidatos han des­
cendido a la mitad respecto al período 
1958-60, si bien los jóvenes más bri­
llantes y ambiciosos saben que sigue 
constituyendo la vía principal que con­
duce a la conquista de posiciones de 
prestigio y de poder en el establish­
ment. Lo más importante, sin embar­
go, es que casi ninguna innovación se 
produce hoy bajo su rótulo. Las inves­
tigaciones más audaces, las innova­
ciones más recientes no hacen refe­
rencia al psicoanálisis. Aún más, muy 
frecuentemente se definen en oposi­
ción a él. Para caracterizar este nuevo 
contexto hemos propuesto la expre­
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sión de «sociedad post-psicoanalíti­
ca» (1). Hagamos un esfuerzo para 
apreciar el sentido exacto de ese des­
plazamiento tan decisivo. 
Si bien es cierto que la mayor parte 
de las técnicas que hoy multiplican las 
posibilidades de intervención sobre el 
hombre se desarrollan en contra del 
psicoanálisis, no es menos cierto que 
continúan definiéndose en relación a 
él. Trátese de terapia familiar, de con­
sejo sexoló~ico, de análisis transaccio­
nal, de gestalt-terapia, de grito prima­
rio, de bio-energía, etc., todas o casi 
todas (2) parten de una decepción en 
relación a una ambición promovida en 
un principio por el psicoanálisis; todas 
o casi todas se esfuerzan en desarro­
llar un modo de aproximación que el 
psicoanálisis habría a la vez prefigura­
do y errado. En este sentido se juzga al 
psicoanálisis como demasiado largo o 
sofisticado, o demasiado intelectual, 
demasiado caro, etc.; para otros subes­
tima el papel del cuerpo, del instante, 
del presente, de los sentimientos, de la 
espontaneidad, de las interrelaciones 
inmediatas, etc. Es preciso pues -pero 
siempre en el marco de una economía 
en la que el psicoanálisis continúa 
proporcionando en el fondo la fórmula 
general- privilegiar el cuerpo sobre el 
(1) Cfr. Fran«oise CASTEL Robert CASTEL 
Anne LOVELL La societé psychiatrique avancée: 
le modele americain, Paris, Grasset 1977 (Trad. 
Ed. Anagrama). 
(2) Hay no obstante una excepción esencial, 
la modificación de conducta (behavior modi­
fication), una de las nuevas técnicas más exten­
didas actualmente en Estados Unidos que, por 
su parte, se desarrolló a partir de la tradición de 
la psicología de laboratorio en línea conductista 
y que no debe nada a la herencia freudiana. 
intelecto, el hic et nunc sobre el pasa­
do, el paso al acto sobre la anamnesis, 
la impulsión sobre la reflexión, las rela­
ciones inmediatas sobre los procesos 
primarios y muchas cosas más. Estas 
nuevas técnicas merecen ser califica­
das como hijas bastardas del psicoaná­
lisis por una doble razón. En primer 
lugar a causa de su ingenua pretensión 
de adoptar, gracias al descubrimiento 
de un últimogadget de moda, una solu­
ción a todos los problemas de la 
humanidad. Pero también porque estas 
técnicas se inscriben realmente en la 
herencia freudiana en el sentido de que 
lo que ellas aportan se ha forjado en 
una relación de oposición al psicoanáli­
sis y no se comprenden más que en 
relación a ese modelo que ellas preten­
den liquidar. Se podría, de este modo, 
sin demasiada dificultad, reconstruir el 
rompecabezas de las múltiples formas 
actuales de las «nuevas terapias» a 
partir del basamento freudiano mos­
trando que cada una desarrolla, de 
forma unilateral y frecuentemente cari­
catural, alguna de las dimensiones que 
FREUD había articulado con todas las 
otras en el método psicoanalítico. 
Sin embargo, bajo todas estas sim­
plificaciones, se realiza algo de lo que 
pretendía el psicoanálisis «auténtico». 
Lo que se debe primordialmente al 
genio de FREUD es sobre todo el descu­
brimiento de la relativa reversibilidad 
existente entre lo normal y lo patoló­
gico; a ello se añade después la instru­
mentalización de este descubrimiento 
en un método riguroso y exigente del 
psiquismo. Con el psicoanálisis se hace 
posible un trabajo sobre la normalidad: 
el estado de un hombre «normal» no es 
algo dado, sino el resultado provisional, 
frágil y ambiguo de un proceso sobre el 
que se puede intervenir no solamente 
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para «curan> sino también para des­
velar, descubrir, rearticular antiguos 
equilibrios, superar ciertos bloqueos... 
No obstante si ese trabajo sobre uno 
mismo debe pasar por la duradera y 
rigurosa relación dual ortodoxa de 
hecho se ve confiscado por una minoría. 
La «terapia para los normales», que la 
mayor parte de las nuevas técnicas 
pretenden promover, retoma del psi­
coanálisis esa paradójica concepción 
de la salud mental que a la vez que la 
relativiza la convierte en una tarea en 
principio infinita más que en un estado 
estático. La realización de una vida 
mejor se convierte entonces en el 
resultado de un método que despliega 
una batería de ejercicios para promover 
un proceso de transformación. Se trata 
menos de recuperar la salud, o incluso 
de prevenir la enfermedad, que de 
aprender a desarrollar la personalidad y 
a entablar con los otros relaciones más 
auténticas. En suma se trata de ir 
amasando de una manera metódica 
una especie de plus-valfa de bienestar 
o de disfrute. 
Sin duda si las comparamos con el 
psicoanálisis las técnicas utilizadas son 
simples e incluso con frecuencia sim­
plistas. Pasan más por una manipula­
ción del cuerpo que por los meandros 
de la anamnesis; con frecuencia apues­
tan por la superficialidad de las rela­
ciones de grupo para economizar los 
esfuerzos solitarios; se contentan con 
envolver en un pathos litúrgico de 
celebración las virtudes del aquí y el 
ahora así como la autenticidad de lo 
vivido y, todo ello, adornado con re­
cetas bastante vulgares de acción psi­
cológicas. 
Estas operaciones, sin embargo, han 
democratizado el acceso a un tipo de 
perfección respecto a la cual el psi­
coanálisis había hecho guiños aunque 
reservando tal realización a un círculo 
restringido del happy few. Las «nuevas 
terapias» han roto ese círculo. Si la 
«demanda» de psicoanálisis ha des­
cendido en Estados Unidos en es­
tos últimos años ello se debe, entre 
otras razones, a que una parte de su 
clientela potencial ha encontrado o ha 
creído encontrar mediante estas téc­
nicas nuevas un analogon de la aventura 
espiritual propuesta por el psicoaná­
lisis. Siempre existirán los aristócratas 
de la inteligencia o de la fortuna para 
reírse de lo que no es sin duda más que 
un ersatz y para lamentar que turistas 
de fines de semana dejen tirados pa­
peles aceitosos en playas antaño sal­
vaguardadas por privilegios. Este perfil 
impide, no obstante, la comprensión de 
un fenómeno social importante: me­
diante el desarrollo de estas técnicas la 
idea freudiana de una superación de la 
terapia y de una diseminación del 
concepto de salud se ha convertido en 
un fenómeno de masas. Se cuentan ya 
por millones el número de aquéllos 
que, para lo mejor y para lo peor -lo 
mismo se podría decir de los clientes 
del psicoanálisis- han reclamado de 
los nuevos especialistas competentes 
una ayuda para superar el dolor de su 
vivir. 
y sin embargo, tanto por esa re­
lación de filiación como por la seme­
janza de las funciones sociales y polí­
ticas asumidas por el psicoanálisis y 
por estas técnicas ambas se inscriben 
en una misma problemática. 
¿Qué es, de hecho, lo que ha ase­
gurado el éxito galopante del psico­
análisis en los Estados Unidos desde el 
segundo decenio del siglo XX? Inde­
pendientemente incluso de lo ocurrido 
en el marco médico, en el que el 
desarrollo de la psiquiatría estaba blo­
queado en el callejón sin salida de una 
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tradición manicomial desacreditada y 
un organicismo en baja (3), en el plan 
general de la evolución de la sociedad 
americana el psicoanálisis inteNino en 
un momento decisivo. Los Estados 
Unidos han sido sin duda la primera 
nación del mundo que ha hecho del 
consenso social un problema técnico, 
es decir, un objetivo de acción con­
certada en torno al cual se movilizan 
especialistas del trabajo sobre el hom­
bre. Hasta comienzos del sigló XX la 
sociedad americana se había conten­
tado con imitar a Europa importando y 
adaptando las fórmulas clásicas de 
reducción de los comportamientos 
desviados en esas instituciones, afms­
houses (casas de misericordia) y otros 
lugares de encierro. Por razones his­
tóricas imposibles de analizar aquí pero 
entre las que habría que colocar en un 
primer plano el carácter masivo que 
adoptó el fenómeno de la inmigración a 
los Estados Unidos, este marco ins­
titucional rígido se rompe en pedazos a 
comienzos del presente siglo. Tratán­
dose del tipo de poblaciones concer­
nidas se puede afirmar que se superó 
tanto un umbral cuantitativo como 
cualitativo. Ya no se trata simplemente 
de la gestión de la vida de categorías 
limitadas y precisas de personas en 
abierta ruptura con el orden social-cri­
minales, locos, vagabundos-, sino 
que es preciso también tratar a la masa 
de todos aquéllos que presentan pro­
blemas relativos a la adaptación y 
conformidad con los valores y exigen­
cias de la sociedad americana: el niño 
con dificultades escolares, el adoles­
cente en crisis respecto a su familia, 
(3) Un excelente análisis del contexto mé­
dico en el momento de la llegada de FREUD a los 
Estados Unidos puede verse en Nathan G. HALE. 
Freud and the Americans, the Beginning of 
Psychoanalysis in the United States, 1867­
1917, New York, 1971. 
el trabajador que fracasa o que rechaza 
ser únicamente rentable, el represen­
tante de las clases medias que con su 
vida agobiada deja traslucir la ausencia 
de eficiencia social, etc. Parece evidente 
que la vieja solución que consistía en 
separar a los indeseables de la vida 
social para tratarlos aparte era a la vez 
demasiado onerosa y demasiado brutal 
para corregir alteraciones más ligeras o 
desviaciones más sutiles características 
de estas nuevas poblaciones. Así vemos 
aparecer y desarrollarse, en la segunda 
década del siglo principalmente lo que 
podríamos denominar nuevas tecno­
logías de inteNención in vivo: el mo­
vimiento de higiene mental y sus téc­
nicas de prevención y de inteNención 
en sectores no psiquiátricos tales como 
los de la infancia o la justicia; el 
behaviorismo que busca en el labo­
ratorio las leyes de manipulación del 
comportamiento humano; el taylorismo 
que las aplica al mundo del trabajo; el 
eugenismo incluso que pretende eco­
nomizar el paso por el encierro neu­
tralizando las facultades reproductoras 
de los indeseables. Y el psicoanálisis. 
Aunque no guste a todo el mundo se 
trata de un hecho patente: no sola­
mente estas nuevas tecnologías han 
aparecido juntas sino que han funcio­
nado juntas. Ello no excluye, eviden­
temente, las polémicas y los antago­
nismos propios de fórmulas diferentes 
que están en competencia para apro­
piarse de un nuevo mercado. Pero la 
complicidad ha prevalecido sobre el 
antagonismo, incluso entre aproxima­
ciones que parecían a primera vista 
irreconciliables como es el caso, por 
ejemplo, del psicoanálisis y del con­
ductismo. Nada menos que el propio 
WATSON recomendaba, desde 1916, 
que toda persona susceptible de ocu­
par funciones importantes en la socie­
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dad americana se psicoanalizara. El 
padre del conductismo, más perspicaz 
en esto que muchos psicoanalistas, se 
había dado cuenta, a la vez que re­
prochaba al psicoanálisis su falta de 
«rigor científico», del partido que podi'a 
sacar de semejante alianza para realizar 
su objetivo teórico-práctico fundamen­
tal: liquidar las teorías de la conciencia 
y los caracteres innatos para promover 
una concepción plástica del hombre, 
manipulable en función de las exi­
gencias del medio, es decir, de la 
sociedad. Los psicoanalistas america­
nos, por otra parte, no han decepcio­
nado sus esperanzas pues han desa­
rrollado una teoría del Yo y de la 
integración a las normas en detrimento 
del análisis de los procesos primarios y 
de la escena inconsciente propiamente 
dicha. Se podrían citar hoy una decena 
de referencias prestigiosas sobre la 
complementariedad existente entre el 
psicoanálisis y la modificación de con­
ducta, retoño supersofisticado del con­
ductismo. 
El psicoanálisis no solamente ha 
sido acogido favorablemente en ~ste 
contexto, sino que ha ejercido' una 
hegemonía relativa en el interior de las 
nuevas aproximaciones que estaban en 
concurrencia con él. Ello se debe por 
una parte a la coyuntura histórica, pero 
también a algunas de sus cualidades 
intrínsecas. Precisamente por esto se­
ría inconsistente, por no utilizar un 
calificativo más duro, hablar únicamente 
en términos de «recuperación» o de 
«traición» del psicoanálisis. En razón 
de su mayor rigor y de sus más ampl ias 
posibilidades de aplicación el psico­
análisis apareció como el más «cientí­
fico» de los métodos que entonces 
intentaban ampliar el campo de inter­
venciones sobre el hombre. El propio 
psicoanálisis se ofreció y fue recibido 
como el método más adecuado para 
superar viejos desniveles entre pobla­
ciones que precisaban de tecnologías 
reparadoras o correctoras enérgicas, 
aunque limitadas en sus aplicaciones, y 
aquellas otras sobre las que no se podfa 
intervenir sin disponer de una tecnología 
suficientemente flexible. De este modo 
ha abierto una gama diversificada de 
intervenciones que trascienden a la 
diversificada gama de las manifesta­
ciones patológicas. Se podría mostrar 
que ha sabido cubrir ese amplio abanico 
de «indicaciones» que van a la vez 
desde las instituciones médicas más 
tradicionales hasta los nuevos sectores 
de la vida social que la rigidez de las 
categorías psiquiátricas clásicas había 
preservado de la intrusión de las téc­
nicas de manipulación médico-psico­
lógica. 
De este modo el psicoanálisis asu­
mía funciones políticas evidentes fren­
te a las cuales resultaría sorprendente 
que aún hoy se permaneciera ciego. 
Por ejemplo, en los años 20 la termi­
nología psicoanalítica recodificó todo 
el campo de la asistencia social en los 
Estados Unidos. Igualmente ha ampa­
rado, con el prestigio de la cientifi­
cidad las tradicionales prácticas asis­
tenciales del paternalismo caritativo: la 
búsqueda de carencias afectivas, de 
inmadurez emocional y otros avatares 
de un ego débil reemplazaban sin 
solución de continuidad a las antiguas 
imputaciones de irreligiosidad o de 
inmoralidad utilizadas para dar cuenta 
de la condición social de los pobres. Y 
así, cuando se desencadena la gran 
crisis de los años 30, los profesionales 
de la asistencia estarán perfectamente 
preparados para invitar al parado a 
preguntarse por las razones personales 
que le hicieron perder su trabajo aban­
donando, en consecuencia, la cuestión 
23 
sobre las causas estructurales del paro 
en una sociedad capitalista. Se podrían 
citar documentos que prueban que los 
especialistas de lo que entonces se 
denominaba la «nueva psicología» y los 
portavoces autorizados de la gran pa­
tronal se han servido exactamente del 
mismo lenguaje y desarrollado exac­
tamente la misma estrategia frente a la 
crisis (4). 
A pesar de este éxito, el psicoaná­
lisis ha sido a la vez espectacular y un 
tanto frágil. Ha existido siempre un 
hiato entre la universalidad de las 
categorías psicoanalíticas cuando fun­
cionan como códigos de interpretación 
de los fenómenos psicológicos, so­
ciales y políticos, y las prácticas psi­
coanalíticas reales. Incluso en USA los 
psicoanalistas no llegaban en 1940 
más que a 192 y sus clientes efectivos a 
algunos miles. Por supuesto, el modelo 
de interpretación y de intervención 
psicoanalítica se difunde ampliamente 
en círculos concéntricos fuera del mar­
co estricto de la relación dual, pero el 
hecho de conservar este marco como la 
referencia privilegiada de la teoría y de 
la práctica, supone un obstáculo a sus 
posibilidades de expansión. Se incurre 
en un constante riesgo de que deter­
minadas prácticas sean denunciadas 
de desviación, es decir, de traición en 
relación a la base de ortodoxia que 
presuntamente las legitima; incluso en 
los Estados Unidos los puristas no se 
han privado de utilizar este argumento. 
De un modo más objetivo existe el 
peligro de que el abismo entre las 
interpretaciones psicoanalíticas gene­
ralizadas y el carácter limitado de las 
prácticas que pueden servir de caución 
a tales int~rpretaciones hagan del psi­
(4) F. CASTEL. R. CASTEL. A. LOVELL. La socíeté 
psychíatríque avancée, op. c. Cap. 11. 
coanálisis una especie de ideología de 
cobertura en divorcio con lo que ocurre 
efectivamente en la realidad. Por ejem­
plo, desde 1917, uno de los primeros 
propagadores del psicoanálisis en Es­
tados Unidos, WILLlAM A. WHITE, en­
tonces director del SaintElisabeth Hos­
pital de Washington, proponía un pro­
grama de reforma de la psiquiatría 
pública con la ayuda del psicoanálisis. 
La lectura de la literatura oficial de los 
profesionales de la salud mental desde 
la Segunda Guerra Mundial muestra 
igualmente que la psiquiatría ameri­
cana estaba desde hacía tiempo im­
pregnada de psicoanálisis. Y sin em­
bargo, GOFFMAN en 1960, con lo que él 
había visto precisamente en ese mismo 
Saint Elisabeth Hospital construyó su 
teoría del hospital psiquiátrico como 
«institución totalitaria» y mostró que las 
racionalizaciones terapéuticas tenían 
poco peso en relación a las sobre­
cargas institucionales. Dicho de un 
modo general, a pesar de que hace 
unos quince años el psicoanálisis rei­
naba en Estados Unidos mientras que 
en Europa estaba practicamente ex­
cluido, las diferencias concretas entre 
los dos sistemas manicomiales eran 
mínimas, y no necesariamente venta­
josas para los Estados Unidos. La he­
gemonía psicoanalítica en este país ha 
sido con frecuencia y sobre todo un 
semi-monopolio psicoanalítico del dis­
curso legítimo sobre las prácticas, más 
que la expresión fiel de la realidad de 
las prácticas mismas. 
Las nuevas técnicas del post-psico­
análisis son susceptibles de colmar, al 
menos parcialmente, ese hiato. Ellas 
convierten en más expansiva, más creí­
ble y más eficaz una empresa de 
manipulación psicológica que había 
encontrado en el psicoanálisis su prin­
cipal garantía científica y el más im­
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portante vector de difusión. Esto se 
debe en primer lugar a que el laxismo (o 
el simplismo) de estos métodos se 
ahorra la cuestión teórica de las con­
diciones de posibilidad de su trans­
posición legítima en terrenos diferen­
tes. ¿En donde se puede poner en 
práctica, por ejemplo, el análisis trans­
accional (5)? En todas partes. En re­
lación individual o en grupo. En clien­
tela privada, en la escuela, en la iglesia, 
en el ejército, en los barrios, en las 
empresas, en las fábricas. Con psicó­
ticos, con delincuentes, con alcohólicos, 
con amas de casa, con fumadores, con 
violadores, con violados, con padres y 
con niños, con empleados y ejecutivos, 
con negros y con blancos. Esta diver­
sidad infinita de «indicaciones» no 
plantea problemas porque la vida social 
ha sido reducida a una costelación de 
papeles típicos (games) manipulables 
mediante la racionalidad instrumental. 
La técnica por muy elemental que sea (y 
precisamente por ser elemental) es 
universalizable gracias a que sólo con­
sidera de toda la realidad aquéllo que 
silVe de pasto a su ejecución. ¿Hace 
falta decir que se trata de una definición 
parcial de la realidad? Parcial pero 
(5) El análisis transaccional ilustra perfec­
tamente este proceso de vulgarización del psi­
coanálisis ya que el hecho de que sea casi su 
caricatura no excluye la evidencia de la filiación. 
Cada individuo realiza la síntesis de tres estados 
del Yo (ego states), el padre que juega el papel 
del super-ego freudiano, el adulto que juega el 
papel del Yo y el niño el de ellos. Las demandas 
que se dirigen al otro están condicionadas por 
las exigencias de uno de esos estados. La vida 
social está compuesta de intercambios (trans­
actions), con frecuencia fallidos o dolorosos 
porque uno no se dirige siempre, por decirlo así, 
al buen interlocutor que hay en el otro (el niño 
que hay en mí se dirige al adulto que hay en el 
otro, etc.). El método consiste esencialmente, a 
través de diferentes juegos (games), en aprer'­
der los roles que rinden «bien» (1m O.K., You 're 
O.K.). 
eficaz: it works. No se puede pedir más, 
El análisis transaccional goza de una 
gran audiencia en Estados Unidos has­
ta el punto de ser utilizado incluso por 
terapeutas «radicales». Pero podríamos 
decir aproximadamente lo mismo de la 
mayor parte de las otras técnicas. Así 
CARL ROGERS, «profeta» de la «psico­
logía humanista», detalla las nuevas 
ventajas que se se pueden esperar de la 
introducción de la tecnología de los 
grupos de encuentro (encounter groups) 
en la industria, sin olvidar la mejora que 
puede producir en las iglesias, las 
escuelas, las familias, y los servicios 
gubernamentales (6). Serían intermi­
nables los ejemplos de intervención de 
estas técnicas para resolver los con­
flictos rnás diversos, desde las rela­
ciones inter-étnicas hasta las tensiones 
internacionales pasando por los innu­
merables programas de cambio plani­
ficado o de «desarrollo comunitario» 
que se supone son capaces de amor­
tiguar las turbulencias de la vida social 
americana. En este caso, una vez más, 
es frecuente la tentación de refugiarse 
en una actitud de menosprecio aris­
tocrático: todo esto no es serio, además 
la eficacia de estas intervenciones es 
de lo más aleatoria, su existencia es 
con frecuencia efímera, etc. V, sin 
embargo, unas reemplazan a otras rá­
pidamente y, en este sentido, la in­
ventiva de los promotores americanos 
de técnicas de manipulación es algo 
prodigioso. Lo que importa no es tanto 
«la evaluación» (como diría un socio­
lógo serio) de la eficacia de cada una de 
ellas cuanto la comprensión de la 
función que todas en conjunto desem­
peñan en la sociedad americana. Pro­
ponen una concepción unilateral, ins­
trumental, de la acción psicológica y de 
(6) CARLRoGERs.OnEncouterGroups, Cap.8). 
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la acción social. ¿En qué consiste una 
acción transformadora «seria»?: en un 
programa de intervenciones puntuales, 
limitadas a individuos o grupos con­
cretos que movilizan una batería de 
técnicas simples y eficaces. La sociedad 
tanto como el individuo se convierten 
en una escena reductible a lo que un 
técnico u operador puede saber o hacer 
en tanto que «agente de cambio» dotado 
de algunas nociones cuantificables y 
de unas cuantas recetas realistas. ¿Exis­
te todavía alguien tan retrógado capaz 
de concebir una justicia que no sea el 
resultado del reajuste de un dispositivo 
planificado por los tecnócratas, o al­
guien que crea en una felicidad que no 
esté programada por los ingenieros del 
alma? Perfección de· una política que 
economiza la política y de una psico­
logía que economiza la noción de 
sujeto. El cambio, individual o colec­
tivo, no se basa ya en una diferencia de 
potencial entre lo consciente y lo in­
consciente, lo manifiesto y lo latente, la 
realidad y el proyecto. De nada sirve ya, 
como ocurría con el psicoanálisis, po­
nerse a hurgar en las energías psíquicas 
profundas, sino que hay que recogerlas 
todas en la superficie de los cuerpos. 
Ya no existe el pasado, ni la historia, ni 
el futuro, ni la teoría. Todo se rige por el 
eterno presente de la racionalidad téc­
nica en la que la comunicación con los 
demás equivale a un feed-back entre 
dos o más dispositivos energéticos, y 
en la que el desarrollo de cada uno 
consiste en maximizar sus capacidades 
productivas, en ser aventajado en el 
trabajo, en la sociabilidad, en el deporte 
o en el disfrute. En efecto, estamos por 
supuesto más allá de lo normal y de lo 
patológico. 
Desde hace unos sesenta años la 
sociedad americana ha desarrollado 
estrategias de invalidación de pre­
ocupaciones sociales y políticas a par­
tir de CÓ9igos de interpretación psico­
logizantes y de técnicas psicosocio­
lógicas de acción social. El psicoaná­
lisis ha sido, en un primer momento, el 
operador principal de esta empresa, y 
lo ha continuado siendo por largo 
tiempo. Pero, tras su reflujo relativo, 
desde hace una quincena de años, 
asistimos al desarrollo de una nueva 
versión, más extensiva, de la misma 
estrategia. Dicho de otro modo, el 
psicoanalismo, entendido como el pro­
ceso específico de interpretación y de 
manipulación de la realidad producido 
por el psicoanálisis, ya no es en los 
Estados Unidos la avanzadilla de este 
movimiento. Sin duda no lo es tampoco 
desde hace bastante tiempo en Francia. 
Pero antes de intentar medir la impor­
tancia del desplazamiento que aquí se 
anuncia era preciso mostrar que, pese 
al hecho de haber comenzado a ope­
rarse en otro lugar, no es completa­
mente ajeno a nuestro destino. 
Traducción: 
Fernando Alvarez-Uría. 
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